七旬银屑病老太的眼泪与微笑：那段被温暖的至暗岁月

长期服用激素让我的骨骼变得极脆。有一天起床，腰突然剧痛动弹不得，闺女赶紧叫了120去骨科医院，磁共振结果出来：第四和第十二节腰椎骨折。一动疼得要命，只能卧床躺着不能动。医生给我上了护具，硬邦邦的，硌得我整晚睡不着。闺女心疼我，晚上偷偷给我摘了，早上再绑上。卧床一个月后，我终于能扶着墙去厕所，我高兴得偷偷抹了眼泪。不承想第二天就因为打了一个喷嚏，胸椎再次骨折…

我整天只能躺在床上，什么也做不了。女儿每天清早五点就起床，先为我准备早饭，紧接着就是长达两三个小时的换药，药膏、棉签、纱布、碘伏…成批地买、成堆地用。她也有自己的家庭要照顾，却整天围着我这个老太婆转。那时我躺在那儿就想：“我这身子，除了拖累闺女，还有什么用？”我不知道哭了多少次，有时候忍不住想，我走了，或许她就能轻松了…

后来，在锦州附属医院杜主任的建议下，闺女带我去了沈阳医大，又做了两次皮肤病理，终于确诊银屑病。医生就说现在有生物制剂，但我心里很犹豫：一是不了解，心里害怕，二是费用高，担心给女儿增加负担。于是又拖了三四个月。那段日子里，女儿从未有过一刻放弃我的念头。白天她悉心照料我的一切，夜里却常亮着一盏台灯——查资料、问专家，一次次温柔而坚定地劝我：“妈，试试生物制剂吧！钱的事别担心，有我呢。”她的话语，就像黑夜里那盏温暖的灯，既暖了我几乎冷透的心，也照亮了前路。打第一针、第二针的时候，我还是提心吊胆，每出一处新皮损就慌得睡不着。女儿总是紧紧握住我的手，轻声说：“妈，不着急，我们慢慢来，一定会好的”。她的眼神那么坚定，掌心那么暖，给了我无尽的信心和勇气。

直到第三针打完，奇迹发生了——皮损开始大面积消退，而且再没新发。我摸着一天比一天光滑的皮肤，终于确信：这一次，我们走对了路。内心却忍不住涌起一阵酸楚与后悔：要是早点听女儿的话该多好，自己不必白白承受这么多痛苦，也不至于让她为我担心那么久。

我从鬼门关爬回来，最感谢两个人：一是我闺女。没有她，我早就坚持不下去了，生物制剂的价格，她至今没告诉我 —— 我只知道，我的退休金根本不够。二是主任。她菩萨心肠，知道我骨质疏松难受，就教我如何缓解；在沈阳就诊时，也给了我们无微不至的指导。没有她，我们不可能那么快确诊得到治疗。

治疗后（2025年6月）与治疗前（2025年1月）对比照片

04

现在：想好好活下去，多陪陪女儿

现在的我，皮损基本消退，头发长回来了，脸也瘦了下来。虽然人像老了十岁，体重轻了、头发全白了，但我能自己走路、上厕所，能陪女儿逛早市，这就够了！我们准备去看看外面的风景，第一站计划去哈尔滨。其实去哪并不重要，重要的是，我能重新正常生活，不再是她沉重的负担。

（患者和女儿生活近照）

▲本文转自“瑞爱人生”公众号；版权归瑞爱人生所有，如需转载，请自行联系。